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que se ha pasado lavida luciendo
amisitas que se les
ma de los muslos,
sin poder. llegar
—por mucho que trepasen—a cubrir-
leg el peeho, se hacen, ahora que 82
han: retirado del teatro, unas eami-
sas largas que les llegan hasta el
tobillo y les tapan hasta la laringe.
Ellas que se han pasado /la vida
desafiando las pulmonías, ahora se
eonstipan en cuanto asoman la na-
riz por. una ventana y cuando el...
ecompafiero quiere levantarle la ea-
misa para recordar aquellos muslos
- que le enamoraron desde el escena-
rio- de un teatro, la vicetiple o Ceu-
pletista que ahora disfruta un ez
de alto cargo, le reprende:
—Estate quieto, hombre, que
,
voy
a eoger frío. j I







IHe conoeido una sefiora que go:
16 fama de respetable en vida de su
marido.
'Era tan púdica, que se .bafiaba
con el edmisón puesto. Llevaba el
pelo largo, con un odioso mofio Y
unog terribles pelos en el 'eogote,
que se llamaban abuelos, y que y2
los debía haber enterrado.
Sus camisag tenían un metrose-
tenta centímetros de largas, mangas
hasta la mufieea y unos cuellos que
parecían golas del tiempo de Car-
log V. Cuando su marido quèría,
buscarle los encantos, ella apagaba
ls luz y abría unag troneras 0 agu:
jeritogs que tenía la eamisa.
feuarto por
unas
quedaban por enei-j j
Hasta que se murió el marido
y la viuda emprendió un viaje de
olvido que le aconsejaron los mé-
dieos. Se llevó consigo a un sobrinoparte del difunto, que a
SINCERIDAD
  
—-j Me 'querràs siempre2
—-Toda mi vida.
—3 Ya nadie mús que a mí"
—ji Ay, eso ya no te lo puedo ase-
gurarl
falta de hijos, el t
protegido. 7 de Le Tué, hUn noche, en Um Botet qvincias, el sobrino se puso a Pro-
la tía tuvo que aeudir en alo, y
lio. Se presentó ante el a auxi.
la clúsica camisa larga y TMo eon
medio colgando. Y el mogLa aparición asustó tg
sobrino, que le acometió un
que por poco se muere,
Al día, siguiente preguntó is—y Qué te pasó anoehe, sobrin tía:
—AY, tía, que cuando la vi a
che con aquella facha la eneí PasE
ínima del otro mundo.—Pues así me amaba tu tío,
—Porque mi tío era un fach
un tío de muy mal gusto.
—qCómo os gustan a vosotrog
hombres de ahora, lag mujerest
—Como las vicetiples de ós






Por la noche no bajó al e
dor. El sobrino preguntó a ja ome.
cella... d
on.
—La sefiora se eneuent iTa indig-puesta. Dice que suba
habitación.
Subió el sobrino.
Llamó en la puerta,
—Pasa, pasa,
Y entró.
i Oh, diosest 4Qué era aqu n
Una mujer, un poco gues Quixs.
con una camisa que era un Gel
de bolsillo Y el pelo cortado y "ai




El sobrino, en i
vez. de hablar, se BN
fué a la puerta, ce- (.. .
rró por dentro, y MP
con llave, y... han
abierto la puerta a
los tres días.
usted a di








Con los eabellos erizados de es:
panto y el corazón encogido ante la
nueva prueba de erueldad femenina,
corremos a informar a nuestros leç-
toreg del último tratamiento inhu-
manitario que la casualidad ha des-
cubierto a la polieía y que la Justi-
eia ha tomado bajo su espada para
escarmiento de fieras con faldas.
Siempre habíamos creído a la
mujer, a todas las mujeres, seres
piadosos, compasivos, tiernog y ado-
rables. Quien esto escribe ha obte-
nido en ciertog Juegos Florales una
"Violeta de níquel" por una oda en
que eantaba la bondad inefable del
corazón femenino. Y, sin embargo,
se mueve—eomo dijo Galileo, aunque
no se refería preceisamente a la mu-
jer—. Y, gin embargo, entre esos
sereg adorables, tiernos, compasivos,
eteétera, se dan casos de refinada
erueldad, de fieros instintos, de mons-
truosos ensafiamientos. . Hay pante-
ras, tigres, chacales, hienas y fo-
cas, menos sanguinariog y feroces
que algunas mujeres. Lo decimog con
profundo dolor, pero hay que ren-
dirse a la evideneia. Casos como los
recientemente descubiertos, que han
llenado a Espafia de indignación y
terror, claman al eielo.
Esta vez ha correspondido el
martirio a Barcelona. Nuestra ciu-
dad, tan adelantada en todo, y en
cuya historia abundan tanto log méàr-
tires y los héroes, no podía perma-
 
yo necesito es una minina2 i TENDRA RATONESZ—çPor qué me habrún regalado un perro, siendo así que lo que   
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necer postergada ni siquiera en he-
ehos de barbarie femenina. También
aquí hay mujeres que martirizan a
nifios: también hay monstruos hu-
mànog. que nos ponen de punta los
eabellos,
El màrtir ha sido un nifio de
15 afios, hijo de muy buena fami-
lia, La martirizadora es una mujer
de edad incierta—unos le atribuyen
cuarenta afios, otros, dicen que no
le llegarían a echar veinte—, bas-
tante gruesa y agraciada, que ser-
vía en ealidad de coeinera en casa
de la víctima. El que ha levantado
la pieza ha sido el médico de la €a-:
sa—aunque el nifio asegura que la
cocinera se la había levantado antes
muchas veces—, y el, ealabozo del
Juzgado fué el sitio donde fué a
parar la inhumanitaria mujer, ape-
nas la policía tuvo suspechas del
tràgico suceso, cosa que ocurrió
cuando escasamente lo habían pu-
blicado dieeiséis diarios,
LA VICTIMA
No podemos revelar el nombre
del infortunado nifio, para no en-
torpecer la aeción de la Justicia.
Hemos ido. a verle y le hemos en-
contrado tendido en el lecho del do-
lor, casi exínime, bebiendo conti
nuamente tacitas de caldo "Maggi"
con gotasde eofiac. Se halla en una
clínica, bajo la constante inspeeción
de una monja, Y lo primerç que lla-
mó nuestra atención cuando nos
acercamos a su cama y le tendimos
la mano, fué observar que él no po-
día darnos la suya porque las tenía
ambas atadas a los barrotes del le-
eho.
Dirigimog una interrogante mira-
da a la monja, y ésta nos lo explica
en voz baja: i
—Ha sido por orden del médieo,
para evitar... que guefie y que tenga
malas tentaciones...
—py De vengarse, quizàt pDe matar
a alguna mujert
—No puedo decírselo—nos respon-
de la monjita, bajando los 0j08 J
poniéndose muy eolorada.
Observamog al màrtir, a distan-
cia. Es un nifio de 15 afios, como 9e
ha dicho, poco .menog alto que Bes-
teiro y poco menos grueso que Prie-to. Nos acercamos a interrogarle, Y
la monja nos advierte que ella per-
maneceró alejada durante nuestra
conversación, por lo cual quedamos
encargados de suministrar el eal-
do al enfermo eada eineo minutos.
El nifio, comprensivo de nuestros de-
seos, nos lo explica todo.
—Ha sido un caso inaudito, únicoen la historia. A ninguno de mús
compafierog de colegio leg ha suee-
dido nada igual. La culpa la ha te-
nido la pequefiez de nuestro pala-
eio, i iMiré al nifio creyendo que deli-
- jraba, No era así, y siguió diciendo:
— —Nosotros poseemos una "torre"
'o fehalet", al que llamamos fpala-
elautors
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cio", porque hace mús importante,
pero es tan pequefio, que cuando va-
mos a veranear como ahora hemos
ido, hemos de dormir dos o tres en
cada cuarto. A mí me había tocado
este afio dormir en el cuarto de la
cocinera... j Ah, la gorda desvergon-
zadal... Y eomo ella era la últi-
ma que se acostaba, por quedarse
entretenida en fregar los platos, ya
estaba yo en la cama cuando venía
a acostarse, Y se desnudaba delante
de mí, sin apagar la luz, quedàn-
dose en camisa ante mig 0jos Y pa:
seando por el cuarto, cuando ya es-
taba en camisa, para ver si había




rodillas en el suelo, para mirar bajo
su cama, sin pensar que yo la estaba
viendo desde la mía. Y le veía la
enorme redondez del trasero... y la
carne morena y rolliza de los mus-
los... y la parte baja de las posa-
deras que asomaban al subir la ea:
misa... jOh, qué martiriol... Luego
venía a mirar bajo mi cama, y €n-
tonees, como estaba frente a mí Y
mús abajo, le veía los enòrmes pe-
chos que saltaban de la camisa des-
cotada.... Y luego se sentaba de
cara a mí para quitarse lag medias,
y al eruzar una pierna sobre otra
le veia... le veia... jOh, qué mar-
tiriol
i Pobre nifiol Le vemos temblar,
removerse en el leeho del dolor Y
poner log ojos en blaneo. Afortuna-
damente tiene las manos atadas.
Ahora comprendo la previsión del
médico. :
—Yo, todas las noches perdía el
conceimiento cuatro o cinco vece3
seguidas. Al fin se lo dije un día.
Le supliqué que apagara la luz cuan-
do se desnudaba: que no busease
bajo las camas, que no levantara
las piernas ante mí... Pero ella se
cehó a reir. Me dijo que todo aque-
lio mecesitaba haeerlo, Y que Si yo
no quería verla, que cerrara los ojos.
(Ah, la malal... Le gupliqué que ti-
viera compasión de mí, que mo mé
martirizase més... Pero ella seguia
igual, haciéndolo todo igual y rién-
dose de mí. jHasta hacía pipií de
cara a míl jOh, la gorda eriminall...
Y me puse tan enfermo que no po-
dia moverme de la cama. Entonees
llamaron al médico, y hube de ex-
pliearle el martirio que me daba li
eoeinera, y me trajeron aquí, donde
me tienen dúndome caldo continua-
mente y eon las manos atadas...
LA VERDUGA
La. martirizadora, la verduga,: ia
gorda inhumana que satisfacía sus
instintos de fiera dando tan horri-
bleg malos tratos a un indefenso
nifio de quince afios, se halla toda-
vía en el ealabozo del Palacio :de
Justicia, El juez no sabe qué hacer
con ella: los guardiag encargados
de vigilarla, tampoeo. Por cierto





Ella.—Si traes la combinación me
 
quito la camisa. 
les releven o que les aten también"
lag manos.
No hemos podido interrogaria
porque se  halla incomunicada, pero
nos hemos acercado al ventanillo do
la puerta y... hemos retrocedido con
asombro y con terror, La diablesa,
medio desnuda, sentada frente a in
puerta én una postura imposible de
deseribir, mostraba todos gus encan-
tos en el mús impúdico ensafia-
miento..
—Mírela usted—nog dice uno de
Jos guardias, amarillo como la 1e-
'ra—. Así o de modo parecido escó
todo el día. Y nosotros venimus
obligados a mirar a cada momenio
por el ventanillo, para asegurarnos
de que no se ha fugado. Esto es
horrible. Ya hay cuatro compafic-
ros rebajadog del servicio por de-
bilidad... A nosotrog van ,a tener
que llevarnos al hospital, si no nos
 
 
relevan pronto. Hemos eonocid
minales de todos calibreg: dc ori:
guna mujer tan inhumana, $ Decomo esta. ha Rera
CON EL ALMA EN UN ny,9Terminamos nuestra eli
información eon el alma aDR
iQué serú de la sociedad, gi a Es
ja libreja mujer de tan ade. Dstintos como éstat yQué seria de
nosotros si entrara en dades a ss
donde nos està haciendo mucha Ei
precisamente una ceocinerat DE
No podemos decir més, para n
comprometer el seeretg del ditrio, pero contiamos en que la a2-
ción de la justicia no se harí es-
perar, Y que la resolución del dig-
no juez calmarà tanta excitación



















Una dama de alta sociedad, extremadamente
distraida. se olvidó una vez de ponerse el traje




...causando una verdadera. revolución en la
aristocràtica playa. Como la dama no se daba
cuenta de su olvido, se mostró muy sorprendida
de verse. objeto de la atención de todos, atrayen-






damas hacian ciertas comparaciones Yy
mucha
para pasearse por la playa. de aquella manera.
que se necesitabà frescura
La inocente dama fué pronto rodeada de esos
indiscretos abundan en las pla-
rego-
fotógrafos que
emocionantes yyas en busca de escenas 3
cijantes...
 
Entonces se dió cuenta de su olvido..., y no
sabemos en qué hubiera parado aquello al no
ser por la presencia de un pintor que tuvo la
buena 1dea de 'pintarle un elegante traje de bafio...
 
...pensando luego la dama que el traje im-
provisado no ocultaba màs ni menos que los
usuales en las playas elegantes...
..quedando así contentas las esposas Yy cas-—
tas damas de la playa, pero no los maridos Y
mirones, que, contrariados por aquella sustitu-
ción de traje improvisado, no les interesaba tan-
to como el primero... Y de esta manera pudo













Reportaje de Colette Vallecas
 
La vida de una $ranm... artista
Al genial "E-Hito".
Està en Madrid pasando una
temporada la genialísima cancionista
Charito "Ahí me las den todas",
que aleanzó gran popularidad, a
principios del. siglo, por su trabajo
en escena, Fué la creadora de
aquel famoso cuplé:
"Soy lista y revoltosa,
mi nombre està de moda,
si algunog me eritican,
ahí... me las den todas."
Al decir la última frase (que no
llamaremos Versos por no injuriar a
la Poesía), Oharito volvíase de es-
paldas al público, se levantaba laeamisita, que era su único: vestido,
y mostraba a los espectadores toda
la plenitud de... de eso que se po-
ne encima de lag sgillas.
Tan grande fué su éxito, que
Charito... Pero, buend, si lo conta-
mos ahora de sopetón, matamog el
reportaje.
LO QUE NOS CUENTA
CHARITO
La popular Charito, o mejor di-
eho, la que fué popular, es hoy una
de esas figures del Madrid de ruido
y a veces de escúndalo de principo
de siglo, que nosotras no recordu-
mos, pero que nos lo han contado.
Pertenece a esa generación de ti-
ples, cupletistas, bailarinas... y de
lo otro, que van unidas a la historia
de Bombita y Machaquito, las bar-.
bas de Cabrifiana, el monóeulo de
Tamames, las frases atrevidas del
marqués de Premio Real, ete., et-
cétera. 1
Días gloriosos de Julia Fons,
Carmen Andrés, la Fornarina, Pas-
tera, Pepita Sevilld, la Goya y de
la Chelito.
Todo esto quiere decir que Cha-
rito ha eumplido ya 50 afios, ahora
que... jvaya 50 afiosi Se ve que i05
tiene, que los ha cumplido realmen-:
tes le echa una los 50,,pero no :€
puede dejar de reconocer que estóguapa, guapa, guapa.
Charito empieza a contarme su
azaroga vida.
-—-jAY, Si Yo le contase a usted mi
vidal,
-—Pues, cuéntemela, que a eso he
venido..—Con mi vida sí que ge podía ha-
cer una novela.
—Haremog un reportaje—le digo.
Todas las mujeres que han tent:
do una vida un poco agitada suelendecir siempre lo mismo:
-—-Con mi vida se podría eseribir
una novela.
Cierta entretenida amante de un
empresario nos decía una vez, C0OX
los ojos en blaneo y suspirando tier-
namente: i
.—Mi vida es una novela. jSi S€
escribiese algún díal
Pal I i
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v —Las prostitutas y los generales
sucten tener ese afún por que se
escriba la historia de ellos. 4 Y pe:
qué2
La de aquella entretenida fué
una vida vulgar de mujer, que hoy
se acuesta con uno y mafiana conotro y con todo el que là dé diez
duros,
Algunos generales que se expre-
san de forma parecida a la de estas
mujeres, pretenden que merecen lammortalidad su vida de cuartel, de
trutar mal a los soldados, pensando
qre son éstos seres inferiores, y lue-
go, en Africa, maltratando moros
que salen al campo con una espi-
garda, y robúndoles las moras pa
ru... fastidiarlas... Y luego vengal
entorchados y ecruces y sueldos.
Pero, que hable Oharito.
—Yo he nacido en buenos pafia-
les... Ó
(Eso lo diee ya como un tópico
la humanidad.)
—,..mi padre era coronel de Invú-
lidos. Se easó con mi madre cuando
él tenía ya 60 afios y Mi madre 25.
Mi madre era muy patriota Y
amaba mueho al Ejército.
—Tengo un novio més embustero...
i Me mete cada bolal Ayer, sin ir més
lejos, me metió una més gorda...
—PSería por eso.
6
(Todas las mujeres que se lla-
man de vida alegre, aunque pasen
ésta muy perramente, dicen ser hi-
jas de militares o de magistrados.
iSus padresl...)
—Malas lenguag dijeron que yo no
podía ser hija de mi padre porque
éste, ademús de tener 60 afios, era
invúlido, y que mi padre, que no era
mi padre, tenía un ayudante que era
mi padre, aunque no era mi padre.
Me explicol :
—Clarividentemente.
—Mi madre se disgustó mucho:
peró mi padre la tranquilizó, dicién-
dola: "Hija mía: sólo Dios, tú, yc
Nareiso (1) y algunos veèinos, por
lo que hablan, sabemosg la verdad
Tampoco Alfonso el Pacificador Bea
hijo de su padre, y la Historia, per
eso, no se ha escandalizado. Hastapresumía de ser hijo de buena f,.
milia." Así—prosigue Charito—que
vo nací y me erié entre militareg,
(Charito habla como distraída:
me da la impresión de que estú in.
ventando todo lo que me cuenta. ç
para demostrarle que Yo no me chu.
po el dedo, le interpelo de repenteque quiere decir cuando ella menos
se lo esperaba: f
—Cuando se murió su papó, bde-
jaron ustedes la porteríat Su ma.
dre, pse dedicó a asistit. en las eg
gasT...
Charito se quedó miràndome fija-mente, se puso muy eolorada y pre.
guntó con voz temblorosa :—pQuién se 10 ha dicho a usted:
—Su padre.
—y Mi padre"... pPero vive papí4 7




—De mozo en la imprenta de €Ejy
Imparcial".
(Una pausa. Charito suspira y se
enjuga una lúgrima que no acaba
de salir.)
—y De modo que usted conoveió s
mi padref—Le mandaba siempre a comprar-
me las cajetillas. $—y Usted fumat
—De sesenta,
—Veo que es usted unà mujer tra.




—jAyl Yo también lo muerdo.
—Continúe,
—PDígame... Usted que conoció ami padre... jquién eraf Cómo se
lamaba2 3
—Marcelino.
—Bonito nombre. pY de apellidoTt—-Pérez.
—j Qué rarol Si yo me llamo San-juén.
—Esg que él era laieo.











SU MADRE FUE UNA
PORTERA
—Pues, sí, es cierto, Mi madrefué portera del número 13 de la ca-le de Santa Ana, y me crié jugan-
do eu mitad de la calle,
Como usted sabe, a esta calle da
la parte trasera del teatro de No-vedudes, Allí, viendo entrar en alteatro a lag coristas, me se des-pertó...
Le interrumpo:
—Se me..,t
—p El qué sabe usted3
—No, no, Quiero deeir que no se
dice me se despertó, sino se me des-
pertó...
——pUsted qué sabe lo que me pasó
a mí, o también me va a adivinar
es02
(No quiero discutir, y fnjo cor-formarme,) : ss
—Tiene usted razón, la que se le
desperió fué a usted Y no a mí.
—Natural.
—Pues, continúe,
—pLe gusta el ojens
—Prefiero el cointrean.
—j Qué tolili es ustedl
—pPor quét—pregunto sorprendi-
da.
—Porque eso es un nombre extran:
ji, pero lo que le dan deniro es anís
del Mono,
Me río, mas mi risa eneubre el
temor de que esta mujer no termi:
ne nunca, por sug constantes inte-
Trupciones. Ademés, acaba de lan-
zarme, unos tras otros, unos modis-
mos: —yi Tolili", fAmos, anda",
(Púnfila", "Pero que natura)... ", que
descubren a la antigua chrea de la
portera de la cae de Sant" Ana. Lo
cierto que Charito lleva treinta yv
cinco afios recorriendo el mundo, des-
de Leniugrado a la plaza del Pro-
greso, y desde la Bujada de San
Francisco, en Valencia, hasta Helly-
vvood, California, pers sigue siendo
la mozuela d2 orilla el Rastro.
DONDE SABEMOS, POR
FIN, COMO EMPEZO
SU VIDA DE ARTISTA
—A log 15 afos—iendria enton-
ces—empezó a hacerme carantofas
un ehico que eratraspunte en el tea-
tro, y nog entendimos en seguida.
Pero pasó una cosa, que yò no me
atreví a decir a mi madre, y un día
le confesé a mi novio que Yo no vol-
vía por mi casa, porque me lo iban
a notar, y €l, entonces, dijo ms
dice: "Na, chica, a lo hecho, pecho."
A los qilince días ya le daba de ma-
mar, Yo me había refugiao en la
casa de huéspedes de mi hombre, y
en seguida... pues que salgamos para
provincias.
—Salimos—le corrijo.
—Pero si usted no iba, caray.
—Es verdad. XE
—En provineius—continúa Chari-
to—, me dijo el chico...
 
—Seguramente me dejé la camisaayer en casa de Ernesto..,: pero, no...Bueno, jcualquiera se acuerdal
—i Ya había ereeidot—No, mujer—ríe Charito—3 mú
hombre, mi mozo.
-—Ya. Prosiga.
—Me dijo dice el chieo: Aquí,chavala, hay que arrimar el hombroy trabajar. Conque al coro." Y enel coro entré. Pero el día que salía escena nte aturullés empecé acantar después que lag otras, y depronto, jpafl, que me tiran urazamahoria, gritàndome: Para que
te la... guardes... allí mismo". Yo,
voy y me azaro, me salgo de la
fila, muy nerviosa, cuandó veo que
mé tiran una eosa més grande que
la zanahoria. Pa que no me den en
la cara, les vuelvo lo que no es la
cara, y, jzúsl, me arrean que...
iBuenol Pues que empiezan a aplau-
dirme y a gritar: "ji Que se repital",
y va el empresario y dice: Esta
chica va a eclisar a Amalia de Isau-
ra...Y, y al día siguiente me anun-
ciaron como fin de fiesta, y así me
hice cupletista, i
EL ORIGEN DEL CUPLE
QUE HIZO CELEBRE A
CHARITO
—A mí lo que me extrafiaba era
que todos los días me daban icon lu
sanahoria en el ojo y con una eoli-
flor, luego, en el traspuntín... Yo,
claro que me volvía de espaldas pa-
ra disminuir el golpe, y entonces era
cuando el público se reía més y n:e
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uplaudía, Ahora que, eomç el de la
coliflor me hacía dafio, me quejé al
empresario, que me dijo eneogién-
dose de hombros:
—No te importe, chica: ahf te las
den todas.
Yo, al día siguiente, ideé una
cosa, que fué ponerme ahí... una
almohadilla, y cuando me farrea-
ron" allí, me volví muy risuefia, Y
dije también: fAhí me las den to-
das". Qué éxito tendría que me die-
ron un banquete, y vino un empre-
sario del varieté, de un café de Za-
1agoza y me contrató para trabajar
vo sola.
El traspunte, que ya le he dieho
que era el ehieo que me había hecho
el chico, se hizu mi administrador,
y me eseribió el euplé que me ha
heeho eélebre, euyo estribillo cono-
ee usted:
"Soy lista y revoltosa,
mi nombre estíú de moda:
si algunos me eritican,
ahí... me las den todas..."
S6lo que, al principio, en vez de
cantar £si algunos me eritican", de-
cia esto otro:
y amí las hortalizas
ahí... me lag den todas...V
Claro que cuando me hice estre-
ila mundial puse lo de "si algunos
me eritican", porque. me lo aconsejó
El director de "El Debate".
Y a partir de ahí..., la gloria,
la fortuna. 7
He recorrido el mundo: me han
vistc trabajar VVilson, Stalin, Mus-
solini, Hitler y el general Sanjurjo.
Estuve en Roma, pero una intriga
me quitó de trabajar delante del
Papa. I
—pTiene usted mucho repertoriot
—No me hu hecho falta, Con mi
cuplé me hice célebre y rica. Hasta
de apellido me sirve... En este mun-
do y en el otro tóog Me conocen por
Oharito "Ahí me las den todas".
—Y del traspunte, pqué fuét
—Conmigo siempre, es decir, con-
migo, no, porque como es el autor
de mi repertorio, también se hizoeélebre y rieo, y aquí, en Madrió,
està dirigiendo tres o cuatro tea-
tros de alta comedia. De alta co-
media, peh2 Hemos subido mucho.
—PY ahora, Charitot
—Ahora, a vivir de mig rentas.
Quiero sacar a mi ehico del hos
picio.
Alarmada, indago:
—3p Del hospiciol '
—Sí. Como yo tenía que andar por
el mundo siempre trajinando, y los
chicos engorran tanto, pues lo metí
en el hospicio hasta que regresarà
u Espafia.
—yCómo no lo tiene ya a su ladof
—Pues verí usted. Como lo met"
en el hospicio hace ya algunos afios...
en 1900... resulta que ahora no pue-
do decir cuúl es...
Mi sorpresa, leetor, no me deja
tiempo més que para firmar... Y ge
me ha olvidado.
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BESAME
Reportajes de Colette Vallecas
Un complot monàrquico en
casa de "Lola la Chata""
Todas las cosas surgen un poeo
imprevistamente. Nada tiene que
ver que la autora de este reportaje
sea mujer para que por eso deje de
frecuentar una casa públicamente
conocida, por la caga de Lola la cha-
ta. Allí ha hecho amistad con la
duefia, para la que ha conseguido
el perdón de algunas multas, y tam-
bién eon las pupilas, entre las eua-
les hay de todo: bueno y malo,
La casa de Lola, que por cierto no
tiene de chata nada, està situada
en la parte de la calle de Alcalà
que rodea el Parque del Retiro. Pa
ra entrar allí es preeiso ser cono
cido por alguien amigo de la casa
que lo introduzca en ese sitio...
A mí me recomendó un padre
jesuíta. que iba a tomar una tacita
de café todos los jueves del afio
(menos el Jueves Santo, que lo. re-
trasaba para el Súbado de Gloria),
de dos a tres, que es una hora per
feetamente disereta.
En casa de Lola hay un verda-
dero muestrarig de ehicas amables
que deseribiré.
Angelita-—Es malaguefia, trigue-
na, pequeia, Su característica, en
cuanto entra un amigo, es echarse a
su euello y colgarse, mientras, con
todo earifió, le mete las rodillas mà:
abajo del ombligo, en ese sitio don-
de se le hace a uno tanto dafio.
Hay mujeres de vanguardia. y Ver-
dad que esta més bien parece de re-
taguardia2
 
Su frase preferida es esta: Dame
un duro, guapo.
Magdalena. — Malagueiia, rubia,
espigada, bonita de verdad. En un
afio que lleya en esta casa "la han
retirado" cinco veces, en cuanto la
ponen casa, y proeura sacar dos mil
pesetillas, vende los muebles y le:
vanta el vuelo, tornando al hogar
de Lola, como la paloma al nido.
Ese dinerito lo guarda en el Baneo
Hispano, y dice que ya lleya ahorra-
dog unos diez mil duros.
Si esto hace en doce meses, re-
conoceràn ustedes que esta Magda-
lena se trocaràú muy pronto en un
Urquijo. Ademés es agradable Y
simpútiea. Todos se lo dicen: —j Qué
rica estés, Magdalenal— Y la. ame-
nazan con el mordiseo. pA quién no
le gustan las magdalenast
Càndida. También malaguenia.
(Observe el leetor cómo abastece
Múlaga a la Península y, sobre to-
do, a Madrid, de boquerones, gam-
bas y... de mujeres de alquiler. Di-
jérase que es una industria como las
pesqueras, e ineluso sería negocio
poner en algunas casas de parada
este cartelito:: "Hay chicag mala-
guefias".
Hablemos de Càndida, Es fla-
menea. El canario, el jilguero, el
ruisefior y el mirlo de la casa. Sa-
luda por fandanguillos, dice. adiós
por soleares y pide cinco duros por
tarantas, Entra en el salón—ese sa-
lón que todos eonoedréis—sonando
los patillos, o sea ehaseando los de-
dos, y gu primera frase siempre es
un -ote. Ole, sin acento, pues dice,
y con razón, que ole es jaleíto, y
olé meter ' s narices en algún sitio.
. Carmen.—Sevillana. Alguna te-
nía que no ser de Múlaga, caramba.
Morena, morenísima, callada, som-
bría, un poquito retraída, no se va
con cualquier hombres ella los es-
coge, Y si alguna vez no le son sim-
púticos, así le ofrezean el oro y el
moro diee que nones. Clarg que ya
no hay quien ofrezea el oro y el
moro, el org porque no le hay, y el
morg porque no se deja.
Carmen, le dijo un día un tore-
ro gitano, parece hija de faraones
por la color de su pelito, lo mereno
de su piel y el sefiorío de toíta su
presona. Se ve que soporta el pros-
tíbulo con fatalista resignación, Ya
una vez eseapó de él porque se fué
a vivir eon un albafiil. Lo dejó y
volvió a su yugo, porque el albafiil
le propuso un día que busease ella
dinero para que él trabajase me-
nos, y como lo que le volvía loca a
Carmen era la humildad, la senéi-
 
 
   - -
—j Hayl Perdone que le haya dejado
pasarj creia que era el empleado del
gas que venía a ver el contador.
llez y el coeido con azafràn, se des-
ilusionó, y ahora éspera un alma
grande que la redima para casarse
con ella. La hemos dicho que eso lo
suelen hacer log marajahs indios y
los norteamericanos nada més, Ella,
como buena espafiola, no pierde la
esperanza,
Amparo. — Madrjlefia. También
flamenca, aunque la emociona mésun organillo que las granaínas deCepero, De rompe y rasga, mirardesafiador, boca amplia de mordery unas manos.,, que le pega una.torta a la estatua del general Es-partero. Lo primero que pide:
Bueno, Celedonio (para ellas todos
se llaman Celedonio), afloja la pas-ta y no te pongas pesao".
Antonia. — También malaguefia.
Bronquista. Cuando algún parro
quiano la saca de paseo, propone en
seguida: "yVamos a algún sitio aarmar bronca2),
Ya tiene en su hoja de servi-
cios: lesiones a un guardia, ingultosa un juez, rotura de un escaparate,escàndalo en un cabaret y no sabe-
mos si alguna broma més por el es-tilo.
Y es que hay hombres que les
gustan así las mujeres.
Lola me lo confiesa:
—Mire usted, tengo que tener de
todo porque me lo piden. Un sefio-
rito de Bilbao, que ahora da mítines
tradicionalistas, las quería siemprede las que armàban eseúndalos. Así
se divertía El,
Otro las llevaba a oir misa de
seis a la Concepción, y luego se ve-nía n neostar a casa.
También log hay que las buscan
marehosas, de las que pegan: y no
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Le, encuentro un inconveniente a
esto del nudismo, y es que se le pue-
de sacar dinero al marido para la
modista.
de esas que les gustan sus compafie-
ras. Hay de todo, Con deeirle que
hay clienteg que me eligen a mí me-jor que a las chicas... En fin, para
que no se asombre usted de nada
—eoneluye—, un magistrado viene
todos los días primero de més para
pasar la siesta... jeon la eriadal
Qué le parecet
Todas estas amiguitas que saben
hacer solitarios, echarse las cartas
para adivinarse el porvenir, jugar
a lnus damas (en estos sitios ge jue-
ga mueho a las damas), y hasta can-
tar flamenco, que es una de las eo-
sag mús difíciles que hay, eon la
excepción de' Amparo, son monér-
quicas, Y sin excepeión son hijas
de militar o de magistrado.
A mí me consta que algunas
proceden del fregadero, pero ellas
afirman que son huérfanas de la mi-
lieia o la magistratura, Y no pienso
contradecirlas,
En easa de "Lola la chata", como
es un sitio. donde el mueho entrar y
salir no sorprende ni llama la aten-
ción de nadie, se ha formado, es
decir, se había formado, porque ya
no existe, un Círculo de propaganda
tradicionalista, donde se preparaba
un complot eon la esperanza de res-
taurar el régimen evaporado. A la
hora de la merienda se reunían allí
veinte o treinta personajes, con la
obsesión de restaurarlo todo, en pri-
mer lugar el estómago. Se come bien,
porque hay que ver la gazuza que
disfrutan estog conspiradores, y se
bebe de lo lindo. Lola hace el gran
negocio, y las ehieas, con este mo-
tivo, se encuentran muy ocupadas.
Bignos de la conspiración: Que
l- eaballeros entraban uno a uno,
escurriéndose a lo largo de la fa-
chada para meterse precipitadamen-
te en el portal.
Todog los comprometidos lleva-
ban la pistola eargada.
En la meriendí se consumían
vino y embutidos, predominando la
longaniza y la lengua escarlatada.
También había quien prefería el
ehocolate y los bollos.
La Policía no descubría nada,
pero Amparo ideó una venganza te-
rrible para hacer fracasar el com-
plot sin que se descubriese su de-
lación.
Lola tenía un precioso loro, ale-
gre y parlanchín, al que Amparo
ensefió unas cuantas frases que sur-
tieron su efeeto,
Una mafiana, apenas habían sga-
cado al baleón al loro en su jaula,
empezó el bicho con enormes ebilli-
dos, que eseandalizaron a la veein-
dad y llamaron la atención de los
guardias.
—María, María, abre la puerta
que viene el sefior marqués,
—María, Múaría, abre la puerta
que viene el sefior magistrado.
—María, María, abre en seguida
que viene el general.
—María, María, que abrag que ya
està ahí el obispo.
—Ya ha empezado la reunión.




- La juerga que se armó en la
calle fué enorme, Los guardias, es-
camadísimos, comunicaron a su jefe
lo que habían visto Y oído, y una
hora después el gabinete telefónico
fué interceptando llamadas por te-
1éfono.
obispo.
La pobre Lola, que únicamente
explotaba un negoeio, ha cerrado la
casa por orden de la Autoridad, Yy
log contertulios de aquellas merien-
das, aunque estún muy vigilados, no
han sufrido molestias porque el tes-
timonio de un loro es todavía poca






—3 Quiénes fueron nuestros prime-
ros padrest
—Adún y Eva.
—3 Por qué los eeharon del ParaísoT
—Por no pagar al casero.
—jy Qué hizo Adún al salir del Pa-
raíso2
 Empeiar la ropa y vivir de
renta. :
—P XY Evat




—yQué hicieron para tener hijost
—Pues hicieron votos y rogativas.
y lo que se estilaba en aquellos tiem-
pos.
—3y Qué oficio tenía Adúnt
—Cuidar de los animales y estar a
la mira, no se le fueran las cabras.
—Nombre usted un líquido.
—El eloroformo.
—Otro líquido.
—Un estaeazo en la nuca.
—Bien, muy bien, tome usted este
vale para que le pongan, completa-
mente gratis, una novena de irriga-
ciones con pimienta.
 
—Tengo màs calor que un deportado,
porque, ya se sabe: un deportado pue-








Por fin, y a pesar de las seguri-
dades de Paco Torres, lo que ahora
va a debutar en el Fuenearral es la
compafíía frívola de Lucio, eon di-
nero de Capella, que se propone de-
butar eon Lag meninas", de los dos.
La orquesta que ha contratado
la Empresa es muy numerosa. Di-
cen que la partitura es estupenda
y que hacen falta muehog. profeso-
res para que toquen "Las meninas".
Después de esta graciosa opere-
ta revisteril, se estrenarà una qui-
sicosa titulada "La regla", ya es-
trenada en provineias, eon la que
tuvo un. éxito una tiple, hasta en-
tonceg desconocida, pero que se dió
3 eonoeer con "La regla".
Se ha disuelto la compafiíía de la
aplaudida tiple Lola Merlo, después
de hacer las feriag de Yódar (pro-
vineia de Jaén). El representante de
la Empresa, sefior Tiràdo, se propo-
ne reorganizar la compafíía.
En, el teatro de Verang:de Ali-
cante se ha estrenado, con là apro-
bación del gobernador civil, una obra
titulada "El reino de Caehondaina".
(Esta noticia es en serio. Pregúnte-
se al jefe de Policía de la bella ciu-
dad de las palmeras.)
En el teatro Eslava, de Madrid,
sè ha estrenado una nueva revista,
titulada Los seeuestradores", lo
mismo que se pudo titular "Las diez
de últimas". Claro que este título
iría mejor, porque es lo que Sugra-
fieg va a hacer con la nueva obri-
lla: las diez de últimas.
La música eg de verano, es de-
cir, ligerilla, y no pesa, en cambio,
el libro pesa més que una conversa-
ción con don Bonifacio Eslava.
Amparito Miguel Angel, tan
guapa eomo cuando debutó en el
Cómico, de Madrid. Y Lino BRodrí-
guez, como siempre, El aetor cómico
que ha logrado deeir log mejores
chisteg sin que se ría nadie..
En Romea, Ofelia de Aragón, y
en Maravillas, Mercedes Serós, pre-
tenden hacer revivir log tiempos de
  
Ha tesbalado la chica, y
fin, ereo que cae. 
 
 él se ha tirado a cogerla: pero, al  
 SVNP-Bbioteca
esplendor de las variedades. ED:
mo ya lo dice el nombrecito del gé-
nero, lo que hacen falta son varie-
dades, y viendo Y oyendo a Ofelia
v à Mercedes, siempre Y todo es lo
mismo,
En Maravillas termina esta sema-
na la compaiíía llamada lírica que di-
rige don Clavel reventón, el tío de la
sonrisa. Este cierre coincide con el
de la tienda de gomas de enfrente.
Pero Maravillas no se cierra.
Artistas (de alguna forma log lla-
maremos) de varietés sustituyen a
los revisteriles, y a partir de este
momento también allí habrú varie-
tés. iIniciativag que tienen los em-
presarios madrilefios "
En el invierno, dijo uno: En mi
teatro se harún comedias..", Y todo




para siemprel", y diez teatros cam-
biaron la. comedia por la música.
Ahora, Pavón trae vartetés, Y todo
el mundo... jvarietési i
Poeas ideas encierran esog eale-
tres. de empresarios, Luego se que-
jan de que pierden dinero y se dis-
culpan con que hay erisis... Ya lo
creg que hay erisis, pero erisig de
sentido común.
Adivina, adivinanza...
—i Qué empresario de Madrid fir-
ma los eontratos con las tiples y vi-
cetiples de cuatro a seis de la tar-
de, en su despacho Y una por unat
Cada contrato tarda una hora y nin-guna tarde pasa de dos...
 
PIROPOS
por Benjamin López (Madrid)
Tan rechiquitita es tu boca, que
no van a poder besarla més que 103
— gorriones.
Oye, negra: dime qué día te has
de perder para ir yo a buscarte,
Tié usté dos ojos més negrosque la conciencia de un acaparador,$
Bendito sea hasta el mango: de
la herramienta en que labraron l4
"piedra de la pila donde la bautiza-
ron a usted, morena.
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Correspondencia con nuestros lectores
Monja nuevecita—Así dice la carta
que recibimog firmada por una tal
Bor Adelaida, que asegura haber
aprovechado la quema de log con-
ventos del afio 31 para abandonar
el claustrg materno.
Pero, reverenda Sor, no sea
usted inculta, el elaustro materno
lo abandonó usted al nacer... ha-
ce.., usted sabrà el tiempo que
hace. Querrà usted decir que
abandonó el elaustro de sug ma-
ternidades, por las reverendísimas
monjas que le estaban a usted
quemando la paciencia, con lo
cual la calentaban a usted y no
sacaban nada en limpio. En suma,
que usted dice que està como el día
que salió del elaustro (elaro que
del monjil) y que desea encontrar
pronto marido 0 cosa parecida...
No, agraeiada Sor, nosotros da-
mos consejos y aun seguimos em-
pujando hacia el pecado a las que
nos tranquilizan avisando que ya
pertenecen al catúlogo de una al-
moneda, pero si usted està, como
dice, nuevecita, le aconsejamos
que, adoptando una aparieneia
discreta, se anuncie en El De-
bate". Aquí no podemos hacer na-
da en gu beneficio, y en lo único
que podíamos beneficiarla, pues,
francamente, no nos atrevemos.
No queremog. responsabilidades.
A lo mejor nog pasa lo que a un
amigo nuestro con una hija de
familia—jrediez: eon lag inge-
nuasl—, que tras de tener que
elegir entre el Juzgado y la vi-
caríd, tuvo que terminar suseri-
ibiéndose a una eonsulta de en-
fermedades secretas. Nada, -nada,
joven. Usted no es de este mundo.
iContestando a un académico de la
Lengua.—Estí usted pero que en
la fija. Sí, sefior. , Por qué no lle-
va usted esa papeleta a la ex
Real Academiat Ha dao usted en
la yema izquierda.
Todo el mundo, al aludir al
. Acto múg amable de la Natura-
leza, a ese momento en que màa-
echo y hembra se compenetran, le
ha puesto este nombre absurdo,
que figura nada menog que en la
Biblia: fornicación. 3
En los mandamientos divinos
hay uno, el sexto, que dice: Nofornicar". Esto se lo ensefian en
las escuelas católicas a los nifios
de siete afiós: El sezto, no forni-
car, de manera que bien lo po-
demos decir entre lectores que ya
todos han dejado de ir al colegio.
Y observa nuestro académico
que, según dice, no.se atreve a
plantear el tema en las reunio-
 
 
nes académicas por que no se
ofendan'.los oídos del Obispo de
Madrid, observa que cuando se
—jLes gusta la combinaciónP
quiere aludir a la actividad for.
nicadora de una persona cualquie-
ra, deeimos con harta ligereza:
Fulano que es tan partidario del
sexto...
Y no, elaro que no. El sexto
es lo cortrario de lo que se co-
menta. Si no se forniease, no se
casaría la gente ni aumentaría la
humanidad o censo electoral, ni
los curas cobrarín bodas. jHipo-
cresías, no, carambal El sexto es
no hacer eso, de manera quelog
partidarios del sexto son los eé-
libes, aquellog sereg puros, que
huyen de todo eontacto carnal. La
que hace todo el mundo es, preci-
samente, lo contrario de lo que
prohibe el sexto mandamiento,
jestamost
Y así andan lag cosag en la
tierra, con tanto... faltar a los
mandamientos.
Sefior obispo—i También a usted le
han 'guspendido las temporalida
des En cuanto llega Junio, todo
son ealabazas: este afio les ha to-
cado a ustedes. Pero ya sabe, re:
signación cristiana, ahora lo que
no podemos hacer es mandarle los
cinco duritog que nos ha pedido:
y respecto: a la dirección que nos
interesa, ahí van las sefias y al-
gunos datos por nosotrog conoei-
dos:
Se trata de una sefiora disere-
tísima, que no le cuenta a nadie
las cosas de su casa més que a
nosotros. Fué viuda del general
Fuú, y deeimos que fué de Fuó,
porque después ha enviudado otras
seis o siete, unas veces por falle-
cimiento Y otras porque le han
dado la paté. La caga tiene dos
78 entradas: una de día y otra por
la noche, y aparte de la portera
y log vecinos, nadie se entera de
las visitas que recibé, porque el
sereno nunca acude cuando le lla-
man, y esto es una garantía.
Tiene cuarenta y dos afios, según
propia eonfesión, y es muy for-
mal: lo dice ella, y cuando ella
lo dice...
Sus gustos literarios son deli-
cados: lee a Tirso Medina y a El
Caballero Audaz. Le gustan mu-
eho lag novelas que escribe don
Gabriel Maura, y està suserita a
La Nación" y "El Siglo Futu-
ro". Se ríe mueho con "Gracia y,
Justicia", y se santigua siempre
que oye'vocear La Traca".
Físicamente, està buena. Anca
aneha. Pecho erguido, Manos sda-
ves y ecariciosas. Rostro con un
poco de bello yY bozo, Vamos, emi-
neneia, que es de las buenas.
. j  




 ESEDertosa)—jEn qué piensas, ricot—Que si lo llego a saber me traigo el equipo de alpinista.  El.—En casa, hijita, jsoy yoquien mandal... No te credg que mémujer lleva pantalones...Ella.—Sí... / Lo he oído decir mu-chas veces al salir ella del cinema-tóquafol... CHARLANDOatais
 
—Acabo de dar el examen de manejo del auto para conseguir
el permiso,
—yCon ézxitot
—j Ya lo creol., Figúnate que esta moche ceno con el eza-
minador..,
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—jCómo empezaré la carta que de-
bo contestar a tu marido2Elln—iMe amarús largo tiempo, chiquito2
El—/Imposiblel He oído decir a la mucama del hotel que —Y... ponle así: Con tu muy esti-




— Mija mía, no confíes nunca un secreto a un hombre. En segui
ce van de la lengua. 
